Елена Полтавская — поэт, писатель, член Союза писателей России. Автор и организатор нескольких литературных проектов, среди них: литературные вояжи, «Литературная гостиная на Патриарших», эко-просветительский фестиваль «Бунинские Озёрки». |
КАПРИ. ПЕРЕЧИТЫВАЯ БУНИНА
Начитавшись биографии Ивана Алексеевича Бунина, у меня появилась мечта — посетить те уголки земного шара, где бывал художник слова. Елец! 380 километров от Москвы. Легко. Воронеж — не вопрос. А вот Капри. Да, Капри... Три зимы провел Бунин на острове. Останавливаться любил в гостинице «Квисисана». Этот отель до сих пор стоит и даже принимает гостей. Эх, побывать бы на Капри, остановиться в «Квисисане», посетить ресторан, где, наверное, любил завтракать писатель, спуститься затейливыми тропинками к морю... Моя мечта стала обрастать запахами, утренним бризом, палящим солнцем и глотком белого итальянского вина... И, наконец... Ах, Италия. Прекрасная, гостеприимная. Она удивляет, притягивает... Фонтаны, храмы, полотна великих художников, старинные площади, оливковые рощи, хорошее вино...
Таксист выгружает наши чемоданы и показывает, как пройти к отелю. Входим во внутренний дворик. Поднимаем головы и о, ужас. Обшарпанные стены, веревки с бельем... Где-то там наверху виден край полуденного неба. «Но Неаполь — это совсем не Италия», — думаю я.
— Фильмы про итальянскую мафию видела? Здесь снимали, — будто вторя моему настроению, иронизирует муж.
— Может, за сто лет ничего и не изменилось, но зато мы в самом центре Неаполя, — отвечаю я, пытаясь быть оптимистичной.
Но отель нас приятно удивляет: чистый, современный...
«Неаполь был основан греками в IX веке до н. э., — мы с гидом гуляем по старому городу. — В то время он носил имя Partenope в честь Сирены — одной из знаменитых русалок, которые своим пением усыпляли моряков».
Я слушаю гида, но глаза мои цепляют яркие витрины магазинов.
Одежда, обувь... Ах! Забежать бы и примерить.
«В 536 году Неаполь был завоеван Византией в ходе готических войн...», — пытаюсь услышать нашего гида, крутя головой по заманчиво-броским окнам маленьких магазинчиков в довольно длинной и узкой улочке старинного города.
«Неаполь становится столицей королевства и культурным центром, способным привлечь живописцев и просвещенных людей, таких как Джотто, Боккаччо...»
Набегавшись под палящим солнцем по площадям густо-населенного города, мы весело замотали головами, когда гид спросила есть ли у нас какие-то вопросы. Экскурсия закончилась, и мы, насытившись духовно, решили перейти к материальной части. Например, к «шоппингу». Заодно и от жары спрятаться. «Опять шоппинг?» — спросят одни. «Но мы же в Италии», — поймут меня другие.
А потом можно и на трапезу. Расположиться удобно в уличном ресторанчике, заказать бокал белого холодного вина. Оно настоящее, итальянское, с местных виноградников.
Мы вышли на набережную. Она довольно длинная. И пройдя несколько прибрежных ресторанчиков, оказались рядом с какой-то старинной крепостью. Выбрали ресторан и сделали заказ. Тихо. Вот люблю я такие места. Ощущение тишины и защищенности. Я заказала город, в котором я от усталости растерялась <...>. Вернувшись, пошли завтракать в «Шато д’Ово» (Яичный замок), ели фрути ди маре, лангусту, запивая все холодным белым вином».
От нашего отеля до порта, откуда идут метеоры на Капри, какойто километр. Такси заказывать — смысла нет. И мы пошли... С чемоданами... Легко купили билеты. Но пришлось подождать 1 час... А солнце припекало. Пришёл метеор. Погрузились. Поплыли. Душа от волнения запрыгала.
«На следующее утро, в 9 часов мы отправились на Капри. Пароходик был крохотный. Погода тихая, и мы шли, как по озеру, наслаждаясь всем, что дает Неаполитанский залив людям, попавшим туда в первый раз», — писала в воспоминаниях Вера Николаевна.
Почти час, и мы на острове Капри. А там с чемоданами и... на фуникулёр. На всякий случай дядечке в форме сказали: «Мы в отель “Квисисана”». Он увидел наши билеты и сказал, чтоб ждали. Прибежал другой дядечка, а на фуражке у него название нашего отеля. Он быстро нашел нас в списке, забрал багаж, сказал «До встречи» и уехал. Мы же пошли на фуникулёр. А чуть позже, расположившись в номере отеля, мы получили наш багаж.
Как же я люблю быть там, где вдохновлялись люди творчества: художники, писатели, музыканты, где создавали они свои шедевры. Хочу пройти теми путями-дорожками, поймать ту волну вдохновения и... понять, понять, что двигало ими в тот самый момент... Итак, Капри.
«...Капри, где живет изгнанник, наш русский писатель, который с гимназических лет занимал мое воображение своими романтическими босяками», — так писала в своем дневнике Муромцева-Бунина, вспоминая Капри и Алексея Максимовича Горького.
Да уж, для нас остров Капри без Горького — это не Капри. Алексей Максимович проживал на острове с 1906 по 1913 год, сменив за период проживания три виллы. Это «Блезиус», «Спинола» (ныне «Беринг») и «Серфина» (ныне «Пьерина»). Устроившись в отеле Квисисана, где останавливался и Горький, а потом и Бунин, я пошла искать эти виллы. Но к моему удивлению в отеле мне не могли помочь. Ни этих вилл, ни тем более имени Горький никто в отеле не знал. Вот, как пройти к садам Августа, готовы рассказать. Ну что ж... Мы идем в сады Августа. Это недалеко от нашего отеля. Отличная смотровая площадка. Немного экзотических растений. Посмотрели, полюбовались видами и пошли обратно. Но мне почему-то захотелось взять правее. Указатель «Отель “Луна”». Идем по тенистой аллее. Останавливаемся. И какая-то магия... Аж оцепенение. Осматриваюсь и... нахожу. На стене табличка, что с 1906 по 1909-й здесь жил Максим Горький. Это была первая вилла и называлась она «Блезиус».
Пью кофе в отеле «Луна» и не могу подняться. Что это? Думаю, это прямое попадание в творческий поток. Хочется дышать этим воздухом, слушать эту тишину... А если обратиться к творческой хронологии Горького, то вот она: «Жизнь ненужного человека», «Исповедь», «Лето», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина». Все эти произведения были написаны именно в этот период.
Когда я брожу по Капри «тропами Бунина», я начинаю понимать, почему писатель селится в эмиграции в Грассе (Франция) и снимает там виллу. Не селится внизу, в Ницце, как например Георгий Адамович и многие другие, а идёт вверх, в горы, на 500 метров над уровнем моря. И, думаю, вот почему. А ему так понравился стиль, заданный Горьким, что он захотел его повторить.
Остров Капри — это особая реальность, которая всегда привлекала творческих людей. Прекрасные морские пейзажи, скалы, экзотические растения и, наверное, какаято волна в воздухе, дарующая художественное и поэтическое вдохновение.
Дни нашего отдыха проходят обычно. Утром мы завтракаем. Пока не наступит жара, холим свои тела на солнышке. А вот палящее солнце предпочитаем пересидеть в номере, уткнувшись каждый в свой компьютер. Александр читает новости, я же ищу материал о Бунине и о Капри.
— Представляешь, — говорю я мужу. — В отеле «Квисисана» был даже сам Шаляпин.
— Х-м...
— Да, и он даже пел здесь.
— Угу...
— Я прочту. Есть воспоминания. Слушай. «Так пел он однажды у меня в гостях на Капри, в гостинице “Квисисана”, где мы с женой жили три зимы подряд. Мы дали обед в честь его приезда, пригласили Горького и ещё кое-кого из каприйской русской колонии. После обеда Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно удивительный вечер».
Я отрываюсь от чтения, смотрю на мужа.
— Тебе понравилось?
— Что? — даже не поднимая головы, спрашивает он.
Оставляя Александра за компьютером, решаю немного пройтись. Жара спадает. Камень мостовых охлаждается к ночи. На замысловатых балкончиках цветущие растения. Красные, розовые лепестки вперемешку с зеленью листьев весело смотрятся на фоне камня. Я прохожу мимо витрин магазинов, но смотрю на них как на живописные полотна. Зайти внутрь не хочется. Капри — дорогой курорт.
Набродившись по каменным мостовым, возвращаюсь в отель. Александр машет мне рукой. Он сидит в баре.
— Вино будешь?
Я киваю и усаживаюсь за столик.
— Ну что, нашла «бунинские уголки» на Капри?
— Я нашла виллу, в которой останавливался Горький. Это его вторая вилла. Тогда она называлась «Спинола». А теперь ее называют «Беринг». Подожди, я в комнату за компьютером.
— А как же ты ее нашла? — спросил Александр, когда я уже вернулась.
— Не знаю... Шла, шла. Смотрю — надпись. Читаю. А там и написано, кто и когда на этой вилле жил. И там Бунины тоже были. Вот, слушай, что Бунина-Муромцева пишет. Это было в день рождения Горького. «Алексей Максимович просил Яна почитать стихи. Ян долго отказывался, он не любил читать среди малознакомых людей, но Алексей Максимович настаивал: — Прочтите «Ту звезду, что качалася в тёмной воде...», я так люблю эти стихи».
— Ну и? Прочитал Бунин Горькому стихотворение? — спросил Александр.
— Прочитал. Вот оно.
«Ту звезду, что качалася в тёмной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, —
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, —
Я теперь в небесах никогда не найду.
В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал,
Где я счастья и радости в юности ждал,
Я теперь не вернусь никогда, никогда».
— И представляешь, Горький даже плакал, когда Бунин читал. Об этом пишет Муромцева-Бунина. Стихотворение было написано в 1891 году.
— Ну ладно, — голос Александра потеплел. — Пойдём, покажешь, что ты там нашла...
Вечерело. Прохлада спускалась на остров. Мы пошли по направлению к площади Умберто. Свернули в узкую улочку Via Longano. Еще каких-то двести метров, и перед нами здание красно-коричневого цвета, на нём мраморная доска с надписью, что в этой вилле с 1911 по 1913 год проживал «MASSIMO GORKIJ »и Мария Федоровна Андреева.
Утро. Мы завтракаем. Никуда не торопимся. Медленно попиваем кофе.
— А ты знаешь, что «Господин из Сан Франциско» Иван Алексеевич написал, вспомнив историю, которая произошла здесь в отеле «Квисисана»?
— Ты можешь говорить только о Бунине?
— Но здесь в этом отеле писатель много чего написал. И кстати, «Суходол» он окончил здесь. Это было в 1911-м. Первый раз Бунины приехали на Капри в марте 1909-м. И тогда они остановились в отеле «Pagano». Я его не нашла. Может, по-другому называется...
— Ты собираешься его искать?
— Не знаю...
— Х-м...
— А вот уже в следующие свои приезды Бунины останавливались только в отеле «Квисисана». И жили здесь подолгу. Писателю здесь хорошо работалось. Нет, один раз они все-таки захотели сменить обстановку и на какое-то время отправились повыше, на Анакапри, в отель «Caesar Augustus». Отель, кстати, работает.
— Отлично. Сходим. Пешком. — Нет, на такси. Это же в гору. И не один километр. А здесь такие красивые такси-кабриолеты...
— Пешком. Разомнёмся. И даже не обсуждается. 5 км туда и 5 обратно — хорошая получится тренировка...
«Very strong, very strong», — бежал за нами таксист, когда увидел, куда мы отправляемся пешком.
Пройдя немного, мы наткнулись на ступени, поднимающиеся куда-то туда, где гора как будто вонзается в небо. И... пошли по ним. Прям, восхождение. Не буду описывать, какой цвет лица был у меня или как блестели, не блестели мои глаза. Цели мы достигли. Отель нашли без труда. Все там дышало своим временем. Даже лифт тех времен. Прошли в ресторан. Из воспоминаний Буниной-Муромцевой я знала, что там смотровая площадка и открываются великолепные виды на залив. Сели в ресторане за столик, сделали заказ. Огляделись. Мы прямо на обрыве. А там вдали чистая лазурь. Такой простор, что сейчас сольешься с ветром и улетишь.
— А что здесь написал Иван Алексеевич? — спросил меня Александр.
— Писатель здесь был в марте 1913 года. Можно посмотреть, что относится к этому периоду.
Нам принесли вино, разлили по бокалам.
— Знаешь, Бунин даже стихи писал на острове, — продолжала я. — Вот несколько строк:
«А за тонким блестящим
стеклом,
То на мгле дождевой, то
на водной синевшей пустыне,
В золотой пустоте голубой
высоты,
Все качались, качались
дышавшие морем цветы».
— Красиво. Давай поднимем бокалы. Если бы не твой любимый писатель, мы бы сюда не пришли и вот эту красоту не увидели.
Обратно меня везли в таксикабриолете.
Использованная литература
- Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. / И. А. Бунин ; под общ. Ред. А. С. Мясникова [и др.]. М.: Художеств, лит., 1965. 595 с. Т. 1.
- Бунин И. А. Жизнь Арсеньева // Там же. 1966. Т. 6. 138 с.
- Бунин И. А. Там же. — 1965. Т. 4.
- Бунин И. A. Поэзия и проза. М.: Просвещение, 1986. 384 с.
- Бунин И. А., Бунина В. Н. Устами Буниных. Дневники. Сост. М. Грин. Т. 1. М.: Посев, 2004. 304 с.
- Бунин И. А. Письма 1905—1919 годов. М.: ИМЛИ РАН, 2007. С. 231. (Письмо Бунина Ф. И. Благову от 29 июня 1912 года).
- Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина: 1870—1906. Беседы с памятью. М.: Советский писатель, 1989. 507 с.